昨天中午收到奶奶的短信,祝我六一快乐,短信内容是这样的:六一是告诉人生六个一,一副好身体,一个好家庭,一份好事业,一世好心情,一圈好朋友,一生好运气!愿你一生拥有六个一!祝六一快乐!这是我昨天收到的唯一一条祝福短信,在奶奶眼里我们永远是小孩。
打开twitter,goat说要看我的怀旧文,真是心有灵犀呀!那天改个校内状态,就知道我要发牢骚了。昨晚睡前一直在想,小时候连勃起都不知道是什么,以我的文路可以写些什么呢?想着想着就失眠了,写博客真是要人命。不过,既然你想看那我就写给你看,想破脑袋都要写!
写童年免不了要思乡的,小时候直到9岁的时候才离开过洪湖。之前,一直以为新堤是个很大很美很繁华的地方。那时的老爸也很浪漫,每当春天又逢周末时,我会穿上奶奶给我织的花毛衣,乘着老爸的自行车,一起到老市标那边去看油菜花。再一直往乡下骑,路过大片的田野,空气清馨充满乡土气息。骑累了,就随意在某处停下,老爸教我认植物、昆虫,还讲着他小时候的故事。最好玩的是去田边的水沟旁,看青蛙的卵和蝌蚪,整块的蛙卵在太阳的照射下闪烁着让人好奇的光亮,而我总会忍不住把这整块的蛙卵弄破。晚上去外婆家吃饭,路过二桥时,老爸会把我举到他的肩上,河风袭人,河边的万家灯火吸引着你顺着河岸向远方望去,二桥好长,两边的一桥和三桥也都很远很远。
小时候,把洪湖看得很美想得很美,喜爱着这个地方。如今,我依旧深爱着这块土地,每当下小雨时思乡之情就更加深切。临沂常年刮大风,下起雨来也是风雨突作,加上整个城市的排水系统不好,下雨路面积水多,叫人讨厌。洪湖的雨就好多了,春天细雨朦朦,撑把伞走在大街上,衣裳不会湿,裤脚也不湿。夏天的暴雨则是历练洒脱,下完便出太阳,雨后空气清新,心情也会变得很好。
最近,看过《边城》和《天堂电影院》,两者都让我想起了洪湖。若是一个地方出了个才华横溢的文人,若他又把他的故乡写得很美很美,作品传世,被后人称道,那他故乡的子孙将会受益无穷。想起一句话,是巴黎的文人造就了巴黎的生命。洪湖的前辈们有什么文化遗产留给他的子孙呢?《洪湖水浪打浪》不是洪湖人写的,谱曲妖娆,歌词华而不实,所以早就被我们这代洪湖人所淡忘。看电视里反倒是一些海外华人爱唱这歌,他们唱的洪湖其实是祖国。沈从文笔下的湘西自然天成,人性风俗一切都是自然之美,与湘西的山山水水融为一体。洪湖在鄂西一带,地处江汉平原,北倚长江,内有洪湖湿地,一年四季分明,以前民风淳朴,这么好的景致,只是没有大家去写。
现在再去写洪湖,已没有多少美丽的风景供人描绘。如今的洪湖像是一位得了严重性病的虚弱女人,被上几代人凌辱完了,抛弃给了我们。我们从小在一片废墟上长大,没有人为被污染的内荆河自责过,没有人担心过洪湖脆弱的经济。我们已经学会在废墟上生存,横跨这个城市的内荆河再脏再臭,我们可以熟视无睹。谁家的马桶不有点脏的,只是它被摆在客厅里了。尚若内荆河是干净的,那小城了会增添不少生机,河边是休闲、恋爱、野合的好去处。洪湖没有爱情故事,帅哥美女奔向远方。
记忆里,曾经有段时间,大人聚在麻将桌上,小孩聚在网吧。洪湖没有电影院、图书馆之类的公共娱乐场所,人们的美好记忆都留在了麻将桌上。小时候,外婆打麻将,我就坐在旁边,她赢了钱就给我去买好吃的。那时,老人吃完中饭,喊喊前后左右的王大婆张大婆聚在一起打麻将,输赢不大,全在娱乐。后来,经济不景气,无事可做的年轻人也开始恋上麻将,气盛的会开得很大,也有人指望着在牌桌上赢点钱糊口,喝酒的时候戏称自己是提前退休。老人们反倒打得少了,可能是有的老牌友先走一步去了,同时又对年轻的一代很失望。
年轻的一代中,有点出息的做教师、医生,或是在垄断企业,和政府部门工作,有一份固定收入,在小城的社交圈里会有点影响力,他们构成了后来小城里的中产阶级。有些人失业了,做点小生意熬着过日子,或是去外地寻早机会。慢慢的有的人富了起来,有的人越来越穷,有些老人们开始怀恋毛的时代,说那时人人都一样,可老人们只愿讲一半,后面一半却深深的埋在心里。爹爹总说,那个靠开餐馆发了家的陈胖子在工厂里的时候还是他的徒弟呢,似乎这份荣耀也有爹爹的份,陈胖子这人也仗义,去年爹爹走的时候,参加了葬礼。
我们便是这群年轻人的孩子,童年的时候,他们的差距还不大,各家孩子在一起上学,家长互相认识,孩子们也能玩到一起。有一群孩子同学了很长时间,是穿一条裤子长大的铁哥们,后来的故事就多了。小城里小孩子的童年都差不多,六岁前在家里玩,大了些被送到学校读书,都无忧无虑的享受着童年的快乐生活。小男孩喜欢在地上玩玻璃球,渴了拿着2毛钱去小卖铺买冰袋吃,吃完了还把袋子吹得鼓鼓的然后猛地一脚踩出声响来。小女孩多是踢踢毽子,跳跳橡皮筋之类的。男孩女孩们有时也会传出点情话来,被同学拿来打趣,孩子们都很害羞,那种单纯的喜欢绝不会掺杂任何情欲在里头。
再长大些,学习压力越来越大,下半身总有那时说不明的冲动,在家人眼里也越来越叛逆,成长的烦恼接踵而至,快乐的童年渐渐逝去。那时盼着快快长大,现在已不再是个孩子,每每看到路上三五成群的小孩在一起打打闹闹,便会有一种莫名的欣喜涌上心头。
小城里的年轻人现在老了,小孩成了新一代的年轻人。乌林那儿的坟头渐渐增多,原来的老人走的走了,活着的依旧平淡的享受着人世最后的光华。当年小城里的小孩,大多读书去了外地,不闻有人回来的。而现在新堤的年轻人大多是从周围农村来的,他们的到来,也使新堤的语言和风俗悄悄地发生着变化。如今的小城已不再属于当年在这里长大的那帮孩子,他们去了远方,逢过年才回,但这群孩子永远怀念着他们的故土。
上次回去时,goat说洪湖没有电影院,以后要等他来开,说得很认真,仿佛他的电影院就在眼前。若是将来真的如此,我会在你的电影院对面开家书店,不卖教材辅导,只卖诗集和小说。